回家的路

    今天我想慢慢開車回家。

    沿路上什麼都不想，一下就跳到下個路口，想得很多就走得很慢。快速道路上半台車都沒有，對向車道也是一片漆黑，時速70公里，我緩慢地用車燈劃破黑夜。在苗栗的自由，我想就存在於夜晚吧，一個人也沒有，就算大聲尖叫也沒人會抗議。夜晚的苗栗近幾年，多了些霓虹燈，像是小鬼想要裝大人上夜店，濃妝豔抹仍蓋不住膽怯的眼神，還有紅唇下的鄉音。20幾年的街道沒有改變，街上的店家和小時候看到的一模一樣。一個破產又迂腐的縣市，竟然養出一堆長壽的店家。可能是苗栗人念舊，對老東西總念念不忘，還是習慣多拐個彎走到那會賣出腐爛菜葉的水果攤買串香蕉。年輕人受不了這些，於是逃到外縣市，過著困苦的生活卻說那是好日子。等著有天年輕人也變成老東西以後，才想起有個故鄉對老東西總是念念不忘。所以苗栗總充斥著老人家，或是老靈魂，二者皆有著豐沛的魚尾紋。

    最近才慢慢習慣了駕駛座的位置，人真的是觸覺的動物，握了方向盤後才對車子產生感情，擁抱了你之後，就在我的身體留下印記。我喜歡週日晚上的ICRT，連續狂播jazz沒有人聲打擾。才10點而已公館居然像個死城，有時候會幻想著路邊停車的車底，竄出一個小孩跟我說，「就是你了，我選中你了。」一直說著牛頭不對馬嘴的流水帳，塞滿整段路程的空白，不斷地說給自己聽，是怕聽到誰的聲音？他們說新鮮的魚，串起來是彎曲的，冷凍的魚，串起來是直挺挺的。我有著僵直的內心和蜷曲的身軀，是算冷凍的還是新鮮的呢？

    過了這個三叉口右轉，就快到家了。最後這段國高中時期走了無數次的路，下了校車後我揹著書包，慢慢走路回家。有次鄰居女孩經痛，隔壁班的男孩竟然為了他多坐一站，陪她一起回家。我跟在後面，看著兩個人的背影，心中多麽嫉妒。倒不是對男孩有什麼情感，而是出於純粹的寂寞。於是整段路都染上了嫉妒的氣味，到現在聞起來都是。

    家後面的老榕樹還活得好好的，活得出牆。老屋子完全廢了、毀壞了，那些留下來的，都記不得了。