也來寫流水帳好了

*

想想自己是誰，看看自己有什麼，需要什麼，然後再去選擇該做什麼。

接受自己的所有特質，不要想著當一個你不是的人。然後把屬於自己的特質，發揚光大，變成獨一無二、無法取代的專業。

**

你把藝術當成生命，還是當成養分？

***  

四處流浪，是否成就的是一個破碎的人生？

就地紮根，是否只看見了拼圖的一角？

當我說「放心裡」，我是真的把它放在心裡，很深的那種。

而更多的時候，我沒說出口，因為它太深太痛。

為什麼總是要問那幅畫是什麼意思，我就不會問你，「你」是什麼意思。因為你就是你，不一定代表什麼意思；你就是你，不只是什麼意思而已。畫也是一樣。

沒有人是一座孤島

今天早上，因為一些因素，提早30分鐘到了竹北校區。風涼涼的，但太陽很暖和。門口的椅子招呼我過去，索性坐下，想著反正還有一陣子才上課。

背對著太陽，就不刺眼。我慢慢地吃著早餐，先喝幾口涼掉的奶茶，再開始啃三明治。剛好看到卡卡在facebook上分享了Russian Red的Loving Strangers，就邊聽邊咀嚼。

好溫柔的陽光，在我的背上像溫熱的雙手撫摸。輕輕的，不帶任何立場的，比37度C稍高的溫度，比擁抱還要深切。看著地上的影子，背後的力量一直都在，是整個世界把我穩住。

沒有人是一座孤島。

夢的紀錄之六 - 南柯一夢

我在交大一個單位打工，負責處理行政事務。有一個女老師跑來找我，中年但仍年輕，頭髮長長捲捲的，穿著套裝，香水滿好聞。她先和我攀談，問我一些網站訂購的問題以後，似乎觀察了一下我，然後請我幫忙替另一個老師送東西。

我去找那個老師，白頭髮、年紀頗大，但身體仍然很硬朗，而且散發迷人氣息。他拿給我一個包好的東西，跟我說送去某某某地方。我聽不明白，心中的交大沒有這種地方。於是他就決定帶我去。我跟在他後面，從體育館後方切入，之後來到一片森林，地形開始崎嶇，泥土地也越來越多。老師帶我經過一個工作室，好像暗示我那就是他平常工作的地方，很像《龍貓》裡的爸爸的工作室。他繼續走，經過一個林子，陽光灑了下來，泥土地變得乾硬，而路的旁邊開始出現攤販。老師對我說：「他們在賣茶梗。」好香好香，我心裡想，可以帶爸爸媽媽來，或是我待會就買一點回去給他們。

突然我被一個東西勾住，轉身一看，是一隻穿著古代唐服的青蛙，他抓住我手中拿著的包裹不放，這時我突然明白，原來我幫老師送的東西其實是一包上等的茶葉。我試著叫青蛙鬆手，跟他說「這不是你的東西」，然後又想騙他「這其實沒那麼好喝」，但都沒有效。青蛙死命地抓著不放，我像衣服被木頭上的釘子勾住一般動彈不得。老師走了過來，叫我不要亂動，然後把手放在青蛙的手上，安靜地注視，我感覺到老師對青蛙說了一些話，但我聽不見。然後青蛙就鬆手了，老師示意我繼續往前走。我追上前去，問老師他對青蛙說了什麼，老師笑而不答。

之後我們順著有攤販的路，進到一間半開放式的茶店。茶店裡擺滿了茶葉，有一點點灰塵和泥土的味道，但不至於過敏。用簡單的棚子搭起的屋頂，下面擺了一張好長的原木桌子，然後隨意地放了一些不太相配的椅子。老師要我把包裹給他，然後跟我說我可以待在這裡，待會會有一群學生來，可以和他們一起玩。

之後老師就不見了，然後真的有一群和我年紀相仿的學生來喝茶。他們都很好相處，氣氛很熱鬧。除了喝茶以外，漸漸地我們也開始點酒。我們天南地北的聊天，大家都笑哈哈。雖然不認識他們，但是很高興可以和他們一起喝酒，一點也不尷尬。我注意到裡面有個男生長得很像輝泰，我想要幫他拍照，想說之後可以拿給輝泰看。於是拿起我的HTC手機，請他讓我拍照，但是我不管怎麼拍，都拍出一團糊糊的東西，像手震很嚴重那樣。因為氣氛很熱鬧，我也不好意思再叫他不要動，讓我拍照，於是作罷。

漸漸地天色暗了，有兩個女生說要先走，我想著也許可以和他們一起走，因為快天黑了我怕我不認得路，而其他人不知道要玩到多晚，我正處於經期，其實也不能喝太多冰的。但是因為貪戀和他們相處的時光，就還是繼續待著了。我拿起手機想看看時間，發現有兩通未接來電，一通是輝泰，另一通是一串號碼，不清楚是誰。我試著回撥輝泰的電話，卻怎麼樣也打不出去。

一會兒過去，其他人也說要走了，我被分配給其中一個女生載。她騎車技術很好，在崎嶇泥濘的山路裡，一點也不晃蕩，一下子就騎回交大的柏油路上了。而我雖然知道是交大，但景物完全不是我現實生活中所認識的。他們說他們是美術系的學生，我和他們一起走到美術系館。美術系館有一種荒涼的美，戶外放著很多隨興擺上的藝術作品，應該是學生的練習作品，配上深藍色的天空背景，感覺寧靜而美好。在黑夜來臨前，夕陽落下後，他們輕聲而快樂的交談，我身處陌生的交大，跟在他們旁邊，覺得非常快樂。

載我回來的女生跟我說，再往前一點我就會走了，到時候我就可以自己走回我的系館。我和她道了謝，想著要回去了，往前踏一步，我就醒了。然後開始生理痛，一定是在那茶店裡喝太多冰的了。

靈魂追求的簡單小事

Cave of Forgotten Dreams《荷索之秘境夢遊》，深入法國南部的雪維洞穴，帶領我們看見目前發現最早的人類洞穴壁畫。影片中，荷索暗示，在舊石器時代，生活溫飽都成問題的原始人類，竟然有閒情逸致去畫圖，而且表現技法如此純熟美妙。也許洞穴藝術，展現的正是最古早的人類靈性。

「你為什麼畫畫？」

以前我可能找不到理由，所以也畫的不多，頂多就是紀錄生活或抒發壓力。但是現在，不需要任何理由，我就是想畫。我畫一些我看不懂的東西，我也不知道我在畫什麼。我知道它想和我說話，但是我聽不清楚。我感受到它生生不息、確實存在，但是目前我仍然無法理解它。只有在某些特殊的時刻，我畫完以後，會很深切地體會到它想說些什麼。

作品與我的對話，有別於我自己自言自語的對話。它比較像是我多畫一筆之後，它就對我多說了一句，沒有文字語言，但是它給的訊息更多了。而且很多想法都是突然蹦現，天外飛來一筆的那種，並不是經過我推演思考而來的。舉例來說，我在畫《一座不飛的島》的時候，一直很想哭泣，但是我不知道為什麼。隨著我越畫越多筆，我越來越平靜，眼淚也快要湧出眼眶，並且開始慢慢「聽懂」作品對我說的話。那是沒有任何邏輯思考與語言的認識，我只能察覺情緒的變化。當我畫完最後一筆的時候，我向後退了一步，立刻明白了那幅畫想對我說些什麼。像是拼圖的最後一塊被拼起來一樣，在拼湊的過程中，我們會漸漸了解拼圖的內容，但是仍然需要猜測與想像；而在拼完最後一塊之後，所有的內容都會清楚明瞭地展現在眼前。

我畫畫，因為我相信我的靈魂，我的靈魂透過畫作與我對話，它用它的方式，它用我能做到的方式，充滿渴求地想對我說些什麼，只是我還沒能清楚理解。只要有過一次對話經驗，就很難忽視靈魂那隨時隨地的鼓動生息。畫畫對我來說，是我對於靈魂與神性的一種渴望與追求。

三年前辦威寶的時候，其實有在心裡偷偷想：

會交往這麼久嗎？不知道分手以後要怎麼處理這支電話呢。

想不到默默地到現在，好像該續約了哩。

後來我對於行銷的一點懷疑

對我來說，行銷就是增加產品價值，使得產品能夠以高於其成本的價錢販售。曾經覺得是一件很正當且有利可圖的事。但是仔細想想，商品的交換與買賣是為了滿足需求。若以全人類的福祉來看，以最低的代價滿足最高的需求，才是首要目標。行銷做的是創造利潤，給商人帶來好處，但對於消費者來說呢？另外，市場的永續循環，必須要以商品的汰換來支撐，若是創造出一個永遠不會壞的產品，將破壞市場永續循環。然而，顯而易見地，能夠永續利用的產品，才是有利於地球的。但在商管領域中，創造出會壞掉的產品，是大家心照不宣的共識，是連大學生都欣然接受的觀點。

行銷透過它華麗的包裝—廣告創意，吸引了不少人。行銷人在投入自身創意想法時，因過程太過絢麗迷人，著迷於眼前的行銷案例，而無法拉開距離去思考：行銷是為了什麼？

還記得大學時期，老師上行銷課，直接就切入了行銷的定義以及行銷組合。突如其來的大量模型與case，讓我沖昏了頭，想著我也要做出厲害的行銷手法，創造更高的產品價值。而這些都是白著腦袋說出口的宣言。為什麼要創造產品價值？創造出高價位的品牌之後，我們用低廉的成本，賺進了大把鈔票，然後呢？對於世界有任何幫助或影響嗎？我們做的是為了少數人的利益，還是為了全人類的福祉呢？行銷創造出的品牌價值，讓人們得到精神滿足與社會地位，其快樂是建築在一個虛無的立基上。乍看之下，商人賺錢而消費者得到滿足，好像很合理且正當，但是這樣的快樂與滿足，是真的嗎？

過去我覺得，怎麼可能每件事都得以世界共同利益為優先，各行各業有這麼多自己的目標，若是違背了世界共同利益，也是沒有辦法，也是要繼續做下去，畢竟世界上有這麼多人持續地在做這件事。

但是現在我打出這段話，自己都覺得荒謬。做任何事都要考慮世界共同利益，已經是個不必爭論的想法了。思考過後，發現這件事有違於世界的平衡，就不要去做。「大家都這麼做」這種爛藉口已經不能再用了。

我從來不認為能夠靠抗爭、遊行改變世界的什麼。一個人能夠改變另一個人，這樣的想法太過自負。但是我相信的是，在不違背良心的前提下，做自己認為對的事、做自己真正喜愛的事，這世界一定會往更好的方向去。我不確定該怎麼解釋這樣的想法，就拿我以前讀到的一段話來說罷：認真且確實地做自己想做的事，不用管別人說什麼，也不用試圖去改變別人什麼。因為那些被你散發出的光芒所吸引的人，自然會被影響而做出行動。而誰都沒有改變誰，全是自己的決定。

沒有人會不能沒有什麼。

你不會不能沒有什麼。

你以為你不能沒有什麼，但是當你沒有了什麼，

你會知道，原來就算這樣還是可以過活。

所以不需要恐懼。

有什麼來了，就來吧。

有什麼走了，就走吧。

一件小事

一天傍晚，我自己一個人在租屋的廚房，做著晚餐。

洗菜洗到一半，很明顯地感受到有人進來了。下意識地想去迎接，想看看是哪個室友回來了。但轉念一想，剛剛其實並沒有聽見開門聲。所以其實並沒有人進來。

這麼想著的時候，感受到那個「什麼」開始通過玄關，往我這邊來。這次我不知為何有了不安的感覺。

我在心裡對自己說，有什麼要來了，就來吧。生命裡遇到的任何事，一定是神想要跟我說什麼，一定是我的靈魂想要讓我體驗什麼。所以，不需要害怕。有什麼來了，就來吧。

這麼想著的時候，心中的不安消失了，而那個「什麼」也消失了。

家裡又恢復以往的安靜，我則繼續把我的晚餐做完。

你送我的土星，佈滿傷痕，已經不再閃閃發光，倒有了自己的樣子。帶子的部份，因為我的粗心大意，原本銀亮的表皮已經斑駁，露出了內裡，像未結痂的傷口般，顯得敏感但不脆弱。

幸福煮煮

開始煮飯了以後發現，其實煮東西給別人吃，是一件很親密又幸福的事。

就像親手做卡片一樣，你為那個人付出了時間與精力，然後看他把東西吃下肚，覺得滿足。

時代精神觀後感

自從看了與神對話以後，常常在生活裡發現很多事都和與神對話裡講的一樣，常常會忍不住想：「你是不是也看過與神對話啊！怎麼講的話一模一樣。」然後就會想起與神對話裡面寫著：「我（神）總是在對你說話，在電影裡、在風裡、在你今天街口不小心遇到的人的嘴裡…….但是你都聽不到，因為你沒在聽，因為你不敢相信神竟然會對一個如此微小的你講話。」

開始畫自由繪畫以來，雖然畫得很開心，但是心裡總是有個疑惑。我對於自己在做一件喜悅的事感到愧疚不安，覺得只有我這麼開心，對世界好像沒什麼幫助，我應該要成為一個「對世界有用的人」。其實我知道，一直以來神總是想告訴我，出於愛而去做的事，就是最好、最善、最美的事。但是我總是不敢相信；因為社會這麼亂，戰爭還沒停，政治這麼腐敗，教育制度大有問題，青年得不到發揮，經濟只退不進……而我不知道該如何改善這一切，我也不知道該如何面對這一切。我關在自己的小房間，如此開心的畫著畫，是多麼自私又無恥。曾經問過陳老，面對這麼多問題，我是不是應該盡一份心力，做些什麼事。陳老回答：「面對那些世界問題，你其實不需要特別為它做什麼努力，你只要在心中存有信念，相信自己也相信世界，就夠了。」我無法理解，雖然稍微了解信念的重要與其力量，但是總覺得這個做法很阿Ｑ。

直到今天看了陳老之前就提過的時代精神影片以後，我終於敢相信了。並不是相信它那恐怖得不可思議的大陰謀論，而是相信了「只要去做我真正喜愛的事，就能讓世界變得更好」。看著影片的時候，我忍不住哭了，覺得世界原是如此美好善良的，為什麼有心人（而且這些有心人剛好超級聰明）要為了利益操弄一切，讓其他人們身陷在苦難與恐懼之中，同時也對於自己的無能為力感到沮喪與無奈。但是隨著影片撥放結束，我懂了。只要我在心裡真真實實地相信，世界萬物與我同為一，都是平等且崇高的存在，我不會受到任何人的打擊與傷害，我相信自己、相信世界，並且去做一切出於愛、而非恐懼的事，我就能阻止世界被少數人操弄，我就能讓世界變得更好。

只要做我真心想做並且愛的事，我就能讓世界變得更好。

寫下這句話的時候已經泣不成聲，然後不知道為什麼，心裡湧現一股感激之情，不斷地說「謝謝、謝謝」。謝謝祢，我終於懂了，也願意相信了。

夢的紀錄 之五

我自己出國。

和售票員買機票，他問我要不要買頭等艙機位，但並沒有說價錢，我不好意思問，就裝不在乎說「好啊」。因為是刷卡的，所以還是不知道價錢。

上飛機以後，我才敢把購物明細拿出來看，$29,XXX，「怎麼這麼貴！」我在心裡想，我記得經濟艙價錢大概只有4千多，本來以為升級頭等艙頂多5千多。（夢裡的奇怪邏輯）

飛機起飛，第一次旁邊沒有認識的人，機身抖抖抖的我有點緊張起來，想到降落以後就要自己面對一切，不免覺得有點害怕。故作鎮定向服務員要了一杯果汁，服務員還親切地問我要不要吃糕餅。吃到一半時，感覺機身開始傾斜，飛機在大轉彎，我想：「要飛回去嗎？難道是故障了嗎？」在心裡竟然覺得鬆一口氣，可以回台灣真好。

結果真的回到台灣了，我搭很長的運輸軌道去做高鐵回家。

==============================================

因為對夢境裡的數字印象很深刻，第一次醒來就想說要記起來，去買樂透。於是半夢半醒間把它抄在HTC裡，打一打就又睡著了。第二次醒來去看手機內容，根本不知所云，不知道在寫什麼，文件標題是4+6+。看來我和頭獎是無緣了？

而且我竟然在夢裡，都不敢出國。

夢的紀錄 之四

我在宿舍裡，走很遠的路去洗臉。

洗完臉想說來去角質一下好了，抹了白白的去角質膏在臉上後，突然廁所變成教室。我只好跟著上課，小雲朵問我要不要坐她旁邊，但是她坐第一排，我不敢臉白白的對著老師，就婉拒了她。

2個小時後下課，我的臉要乾死了，想說趕快回廁所洗掉，走在泛著綠光的走廊，一直遇到熟人，他們異常熱情的對我打招呼，我只好回應他們，但是一笑臉就要裂了，好乾好痛啊！

如果說尷尬會痛，就是這種感覺吧。

旅行與人生

　　出國的時候總是非常快樂。計畫好的遊玩，總是使我滿意與愉悅。走在路上看到一些不起眼的東西，都覺得驚奇。不小心迷路了，就放寬心享受迷路與探險。沒發生什麼事，就覺得很開心。就算遇到壞事，很快就能調適，覺得出來玩，能有這樣的經驗也滿特別。

　　我們不會沉溺於詛咒壞事、詛咒命運。因為我們知道，我們在這個國家，只待上那特定的天數，我們不是一輩子在這。我們不需要煩惱未來要做些什麼，也不用愁悵過去的遠離。

　　其實人生的意義和出國一樣。我們不是「一輩子」在這，這裡說的「一輩子」是指靈魂的一輩子，是比起我們不到100年的一輩子更長的一輩子。只是我們常常會忘記，以為我們待在人世是那麼的漫長，漫長到我們無法再為了不起眼的小事歡欣鼓舞，無法真正地活在當下。出國之所以快樂，是因我們不再被過去和未來黏膩地牽引著、束縛著，我們可以確實地感受每一秒的富足。如果人生可以比照出國的心態，那我將不會再煩惱許多不重要的事，我將真正能夠體驗人生，享受人生。即便是不好的、難以忍受的壞事，我都能欣然接受。

　　我可以按照計畫，完成我想要的目標，並且感到快樂滿足。如果計畫產生變化，我也能在彎曲的小徑上開心地哼起歌兒。如果我遭受失敗或厄運，我也能真心地接受，覺得來到人生世上，能有這樣的經驗也滿特別。

　　旅行的時候，若有一個人常在身邊，分享我的開心，分擔我的煩惱，用適合我的步調慢慢前進，就是最棒的事了。人生不也是嗎？

夢的紀錄 之三

在那個屋子裡， 每個人都可以靠寫作操控別人。

喜愛科幻爸爸把他的女兒寫進他的小說裡，不斷地變形、進化，幼小的女兒不知道怎麼反抗，只能照著爸爸的劇本走，一直發出痛苦的尖叫聲。最後如同科幻電影常出現的結局，女孩反噬了讓她變成怪物的父親。

色情上癮的教授，利用寫作控制他的兩個女學生，逼迫他們成為自己的性奴隸。但女學生們也不甘示弱，趁著性交的空檔寫作，在文章裡用最可怕、充滿報復性的手段傷害她們的教授。一來一往的，雙方時而痛苦時而喜悅，虐待的手段越演越烈，教授與女學生幾乎同時停止呼吸。

憂鬱的男子蹲踞在長滿了鐵絲藤蔓的房間裡，看不出來年齡與職業。他被越來越多的鐵絲纏繞、刺傷，但一聲不吭。而鐵絲仍然隨著作家快速移動的手腕，漸漸縮緊，像榨檸檬汁一樣榨出鮮紅的血液。

我穿梭各個房間，看他們寫的故事，感到很恐懼，很怕被寫進他們的劇本裡。於是我避免和他們做眼神的接觸，不和任何人說話，希望沒有人注意到我。

最後，每個房間裡的主角們都隨著劇本的結束，一同消止。整間屋子安靜了下來。再也沒有人會把我寫進他的故事裡了，但我卻覺得非常地寂寞與悲傷。於是我在腥臭的安靜的屋子裡，刷刷刷地開始寫我的故事。讓每一個人都復活跟我一起玩。

你要記住此時此刻啊，這種沒有盡力的感覺，比被徹底擊敗還要不好受一百倍。

我有時候好愛你讓我體會自己的完整，有時候也好恨你讓我變得這麼不值得。

被留下的人，也是一種離去

每一張紙都是一個世界

到廣興紙寮做紙。

他們說，手工抄的紙，兩面都可以用，你可以自己選擇哪一面比較適合你。而且捲了也不會變形，紙本身擁有彈性，甚至可以塑型。

買了三張大紙，小心翼翼地解開外層的包裹攤開，感受到紙的生命力，那是被保護並且愛著而做出的紙張。於是決定全心全意地對待它。

覺得寂寞是因為，

好渴望別人可以認識我，但沒有人在。

好想要和他互相了解，但留不住他。

好希望能和你說幾句以前沒能說出口的話，但像是被下咒一般，永遠不可能主動踏出那一步。

好討厭沒辦法承認自己的貪心，還假裝真誠與知足。

覺得寂寞是因為，自己沒辦法接受寂寞的自己。

24歲就是認識了地心引力，並且人生中第一次興起要認真減肥的念頭。

24歲生日感謝清單

那天才和爸媽提到，對於能來唸應藝所，我覺得非常感謝。 

從一開始的焦慮、恐慌，到後來越來越能夠體會自己主掌生命的美好與必要性，我在應藝所的日子，一天一天地成長著。能夠接受、並且相信，對過去的我而言真的很難做到。一直到現在，我才真正得以作為一個全然完美的「人」而活著。一路以來，受到許多人的恩惠。其實很不習慣於在他人面前展露真正自我的，真的很感謝你們能夠像超能力一樣，看見我的背後，看見我的脆弱與自私，並且選擇留下，一直陪我到現在。

24歲生日感謝清單，我想先謝謝小雲朵。 

謝謝妳總是能夠發掘出事物美好的一面，謝謝妳總在黑暗掩蓋住我的時候，像一朵純白無瑕的雲一般，為我揭露陽光。謝謝妳願意和我一同走過，像妳畫的畫一般，我們互相扶持，一起飛翔。其實一直覺得妳的畫有一種靜謐的孤寂感，不悲傷，不快樂，相當中性而自然。事物的本質並無好壞，我想妳很早就明白。 

然後我也要謝謝陳老師，其實23歲感謝清單就想謝謝他的，不知道為什麼23歲那年提不起勁寫感謝清單。 

很感謝陳老，像燈塔一般，安靜而穩重地守在那兒，讓我遠航，讓我有足夠的力量頭也不回，讓我知道隨時隨地回過頭來，那溫暖而堅定的光亮總是存在。曾經誤解了活在當下的意思，曾經因為無知而對於許多事情執著凝滯。過去的我太膽小，不敢改變現狀，不敢好好地看著自己，因為陳老師，我開始願意試試看。謝謝陳老寬廣的包容與長存的從容，讓我知道所有問題都不是問題，而是一個進化的過程，我開始真正接受自己美好與醜陋的每一面向。謝謝陳老讓我從僅僅是知道，轉變為能夠真正接受而身體力行。如果沒有陳老，我可能連展翅的勇氣都沒有。 

每年生日感謝清單的結尾都提「要謝的人太多了，那就謝天吧」有點老梗，所以今年，感謝每一個出現在我生命中的人，讓我得以體認自己的完整，以及經歷你們的完整。

如果你放任別人做自己喜歡做的事，其實你就是放任自己做自己喜歡做的事；如果你放任別人自由選擇他們所要的，你就是放任自己自由選擇自己所要的。

放任，即是放手由他，任由他。放任即是放下想要操縱、控制他人與環境的欲望（控制外在的世界的欲望），讓自然法則照著自己的方式走，而不施加人為的干預或插手。放任就是允許自己做回自己，也允許別人做回別人。

覺察就好像那燈光，燈越亮，負面能量就消失了！「我做我的事情，而你則做你的事情。我不去做你們所期望我做的事，你也不要去做他人對你所期望的事！」

----格式塔療法，美國精神病學家弗雷德里克‧帕爾斯的祈禱詞

兩人關係

過去我自認為是很易感的人，常常過度放大他人的舉手投足，總想著在他人面前怎樣才比較酷，比較不一樣。常常下決定時，會想著該怎麼做，別人會對我刮目相看。總想要成為別人眼中的「特別」。

但是最近，漸漸發現自己態度的轉變，覺得想做什麼就去做，心裡有什麼想法就說出來，只要自己覺得不傷天害理，就勇敢提出來，盡量不去在意別人可能會想什麼。也不要過度擔心害怕，可能會造成什麼麻煩的後果。人生這麼難，如果可以順心如意不是最好。

我想是Remy讓我有了這樣的轉變。自從進入兩人關係以後，我一直在學習，如何在關係中找到自己。一開始的時候總不免落入佔有、忌妒等負面情境，但是很幸運的，我有一個成熟且了解自己的伴侶，我們的關係沒有惡性循環進入不健康的狀態。我開始慢慢地調整自己的心態，從小時候以為的羅曼蒂克裡慢慢抽離。我體認到，兩人關係並不是完全地佔有對方，讓對方覺得沒有我不行，而是透過學習，讓兩個人互相都瞭解到，自己是多麼完整的存在。

我漸漸地明白，我不是一定要依靠他才能夠生活（雖然這聽起來很像是分手的氣話），並且也不樂見於陷入二人世界裡沒有行為能力的自己。於是我開始思索自己在關係中的角色。

有那麼一個人，在我身邊。雖然我不知道他是不是能夠接受我的全部，但是我願意把我所有的一切展現在他面前，即使是壞心眼的、善妒的、自卑的、高傲的、脆弱的，那些我從來不願意對他人甚至自己提起的。久而久之，我習慣了這樣的信任，也開始相信，就算對方可能會因為我的醜陋而逃跑，也不會對我造成困擾，因為我自己已經擁有足夠的包容，包容我的全部。之所以會害怕別人的眼光，是因為自己都不願意面對自己的醜陋，如果自己能夠接受，別人怎麼想與我何干？

我覺得兩人關係，最大的幸福不是讓對方離不開自己，而是讓對方了解到自己是世界上一個獨立而完美的存在。感謝Remy讓我確定了自己的完整，讓自己真正地包容自己的一切，美麗的、醜陋的。雖然有時候還是會因為別人的一個眼神而難過，但是我正大幅進步。

大家都說我神經大條很不敏感，所以不會容易受傷。其實就是白目嘛。其實是很信任你們每一個人，其實是很信任我自己。

下一階段

從開始發展自由繪畫至今，漸漸地進入了所謂的「下一階段」了。如果從studio art的角度來說，就是從transformer轉變成reclaimer。

過去在做自由繪畫的時候，比較傾向的是doing，而不是making。把內心的第一手資料忠實而完整地呈現出來，在準備畫畫的時候，我會把心靜下來，讓自己在最佳位置，讓靈魂得到展現。讓作品與自我對話，用我善用的工具、能夠靈活操控的手，在紙上與神對話。通常這是一個完全放空的狀態，沒有主動的思想，沒有一個特定意圖，意圖我準備要畫什麼。像是studio art裡舉例的那孩子一般，我就是在畫「橘色」，純粹的橘色，而不是什麼一座橘色的牆。

過去我察覺到這一點，也覺得沒什麼問題，不去想什麼就可以畫出圖，也是很難能可貴的，並且誰規定一定要想些什麼才能創作呢。然而最近漸漸地開始覺得，不可以再繼續不說什麼了，其實並不是無話可說，只是還沒經過整理而說不出口。隨著長久的經驗累積，我漸漸發展出自己的畫風，是時候把過去以為的無意識書寫，轉化成有意識的文句了。每每在做自由繪畫時，最後的成果都讓我驚豔，他總說出我一開始沒有想到的事，他真真切切地透過畫作與我在對話。若是能夠將這樣的「對話」以更加明顯的方式展現出來，不僅僅是對我，而是對所有看畫的人，這樣不是很棒嗎。

以前會想，這樣畫能畫到什麼時候，並且去找了陳文玲老師的書來研究，看看他是怎麼運用自由書寫作為創作的。但是看著看著總不滿意，仍然需要透過自己實地實踐、發展出適合自己的一套方法。

也許是形式的改變造成，把畫貼在牆上畫以後，因為角度的不同，以及畫布尺寸從B3變成B1，讓我有更多的時間「暫停」，喘口氣、退一步思考，我現在在畫些什麼。

第一張大畫，我仍然用以前畫B3尺寸的方法，造成的結果我自己很不滿意。於是開始漸漸轉變，第二張大畫，我用更加精細、充滿耐心的方式畫，並且在心中有了「成見」。

「一顆種子的提問。」

畫的時候我在心裡這麼想著，「你怎麼知道一顆種子當他只是一顆種子時，他在他那小小的堅硬的殼裡想著什麼？」，然後心情變得相當愉悅、安適，畫畫的時候好像在寫詩一般自由。雖然筆與手是狹促的，因為畫得相當細碎。而提問結束時，就是回答問題的時候了。是一陣風，是一朵雲，是一千萬顆蜘蛛網上的小水珠。答案就在那兒，你怎麼看。

夢的紀錄 之二

之四
夢裡我和一個男生在騎摩托車，他長得有點好笑，頭髮誇張地梳得高高捲捲的，穿著皮夾克，好像還帶了墨鏡，台味十足。某個時間點我開始確信他就是Remy。我跟他說：誒！今天是我生日耶！他一副不在乎地說：喔？那怎麼辦？路邊有一間服飾店，不然你去挑一件什麼東西？

我很生氣，就跟他吵架說你都不重視我的生日！吵著吵著就回家了，場景轉換成一個白淨透亮的院子，一張小圓桌，圍了四張椅子。我和Remy坐著，仍然在爭吵。對面坐了一個陌生女子，似乎是我夢裡的女生朋友，還有一個是我的阿公。他的外貌完全是我阿公，但是我在夢裡很清楚那並不是，而且他還和對面坐著的我的女生朋友是情侶。他們聽我和Remy吵架的內容，時而相勸、時而幫腔。

突然，我的阿公聽到一個聲音跟他說：｢三月會發生很多不好的事。｣，身體一軟，整個人像沒了骨頭從椅子癱軟到地上，我看了嚇一大跳，趕緊跑回家裡打電話撥119。打完電話出來以後，發現眾人都來了，而阿公像沒事一樣坐在椅子上。我跟大家說我已經打電話叫救護車了，阿公氣急敗壞地說：叫什麼救護車！沒事啦！我有點尷尬，爸爸悄悄跟我說，沒關係，叫救護車來送去檢查看看有沒有事也好。

醒來以後，發現，明天就是3月1號，三月到底會發生什麼不好的事？

之五
Richa愛上別的貓，不肯回家。

我去找Richa，看到他黏在他的愛人旁邊不肯回來。他的愛人長得很巨大，跟房間一樣大，全身駝色，毛髮有長有短，長得很醜，其實有點像狗。我怎麼勸Richa他都不肯回家，心念一轉，想說也許他變成人他就會想回家了。這麼想的時候Richa真的變成了人類，長相普通，眼睛圓圓大大的，臉也圓圓有點嬰兒肥。雖然外貌變成了人，但是心靈還是貓咪，所以有點弱智弱智的，我想，果然還是不行啊，變成人。

於是我就回家，想說另外養一隻好了。但是養著養著還是很想念Richa，又跑回去找Richa回家了。而我完全想不起新養的貓長什麼樣子。

關於一顆種子的提問

你怎麼知道，一顆種子它在爆裂以前是什麼樣子?

你怎麼能想像，一顆種子它挾帶著足以更動宇宙的生命力量，
在那堅硬得脆弱的外殼內如何揣摩這個世界?

當種子還未串出枝枒，它可能是任何一種形式的生命。它有足夠的能量去選擇做一個什麼，或不做什麼。而如此強悍的力量，卻是如此被動地等待著，等待著一滴比眼淚還煽情的事件，啟動它的旅程。

你怎麼能決定，終止那顆種子它長長的、無盡的深眠?

你怎麼知道，那堅硬得脆弱得驚人的外殼內，正在發生什麼事情?

有限的對話量

若是能這麼想：

人與人之間，有一定的對話量。有些人花一生的時間慢慢講、細細地講，有些人在短暫的幾月、甚至幾天就講完了，密集地、仍然真實地。

若是能這麼想，那也許我就不會這麼難過。

如果能再選擇一次，我會將對話量減少，以拉長我們相處的時間嗎？也許不會，因為如此便沒了那些深刻。

而也因為對話量總數就是這樣，無法勉強繼續，緣份就到這，誰也不用怨怪誰。

若是能這麼想，我就不會感嘆生命與關係。有些人就算我努力保持聯繫、創造機會，好讓對話能夠繼續增加，仍然徒勞無功。對於此事，我往往覺得可惜，往往希望能夠繼續努力為彼此的關係做些什麼。但是「關係」這件事，不像「理想」那樣，只要努力就可以達成。

所謂斷了聯繫，並不是沒了聯絡方式。而是有號碼卻不敢撥，見了面卻無話可說。

夢的紀錄

之一

我走在圖書館裡，書櫃高高的疊滿了書，像一座座牆壁。我有目的地翻找著，但直到拿起了書我才知道我要找什麼。我拿起了過去學長姐的畢業論文，先看到的是研究畢業的論文名冊。他們做的是消費者的市場調查，然後可以玩很多花樣變化，看起來很好玩。繼續往後翻，看到已經通過的學長姐的名字，發現有個叫「有心」（還是什麼心）的女生，出現了兩次名字，照片是同一張，一個臉黑黑的，眼睛小小，沒有什麼表情，看起來有點呆版的女生。但是一張臉比較大，一張臉比較小。心想，編輯真是不小心，沒有仔細校稿就出版了。

然後我拿起另外一本畢業名冊，這個是創作畢業的。一翻頁看到好多作品，混雜在一起，有一個線條很像大珮畫的，琳瑯滿目，看得很過癮。然後翻到後面，發現我以前國高中愛畫的少女漫畫，一個一個漫畫人頭，過度煽情的表情，嘴巴開合著不知道在說些什麼令人感到羞恥的內容，我在夢裡臉紅起來，心想怎麼會放這個？繼續翻，翻到我畫了一幅線條幼稚的畫，畫中有兩個人，靠在一起，好像在接吻，又好像在擁抱，下面還寫了幾行字。我看不清楚字寫些什麼，但是我在夢裡想起這是我以前畫的，希望可以和某個暗戀的男生在一起的畫（但現實中並沒有這件事），然後夢裡的我就想，好險應該不知道名字，因為前面幾個作品都沒有屬名。但是眼睛一瞄到畫的右下角，卻大大寫著「楊宜別」三個大字，而且是用手繪外框的標楷體。夢裡的我覺得是當時簽名時的惡作劇，把最後一個字改成「別」，而且還很迅速地嘲笑了一下自己，什麼爛名字啊。一眨眼，「楊宜別」不見了，上面寫了別的字，同樣是手繪標楷體。由於太過在意我的名字曝光，所以沒有仔細看覆蓋上去的字寫些什麼，反而很認真地看有沒有痕跡。果不其然，仔細一看發現還是有鉛筆擦掉的痕跡。於是我覺得很丟臉，大力擦去那個痕跡，幾乎是故意用撕的，那頁的右下角就被我撕破了。由於是在圖書館的關係，我有點緊張，悄悄瞄了一眼，覺得「楊宜別」的字跡不明顯後，就放回架上去了。

之二

我不知道在哪裡聽說，Abulica住在這間餐廳的樓上，不知為何我直覺地把這件事與「餐廳會好吃」聯想在一起，於是找Remy一起去吃。

點餐的時候，服務生問我們要什麼湯，我說玉米濃湯，服務生說但是料快沒了喔，我們說沒關係，還是點了。之後送上來，服務生夾了一片紅椒放在餐巾紙上，說這是玉米濃湯剩下的料。我們兩個看了覺得很誇張，就決定要客訴，因為平日總是覺得吃飯受氣都不敢講，這次一定要大聲講出來。於是就和服務生理論，說這個不算是濃湯，根本沒有湯。服務生說沒辦法呀料快沒了嘛，這時我溫和地問說，既然如此，能不能給我們甜點補償我們？服務生回答沒有辦法喔。於是我卯起來跟他說，叫你們這裡最大的人出來。

一個穿西裝的胖男人出來了，開始和我們爭執，過程中講了什麼不太記得，只記得吵到最後，我說了一個論點，那男人卻誤解我的意思用別的論點回我。我回說：我剛剛說的不是這個意思，他回：但我理解到的就是這個意思。我接：這就是詮釋學上的語意縫隙。那男人愣了一下說：我聽不懂你在說什麼。然後就走了。這時Remy拍拍我的肩膀，說我說得很好。

之三

不記得是要做什麼了，好像是要排一場戲，舞台劇的那種。什麼劇情都沒想到的我，突然想到了結局：

那少女終於下定決心打開皮箱，啪的一聲，發現什麼都沒有。皮箱飛出白色細碎紙片，飄散在少女的眼前。

「嗯，這會很有舞台效果。」我在夢裡肯定地這麼想。

關於許願

　　國小的時候，常常一個禮拜的朝會都會有一兩次，高年級的學長姐會在上面演講。一年級的時候，在操場升旗，司令台前，我看著台上的學姊「各位老師，各位同學，大家好。」活靈活現，心想我以後也要站在上面。然後五年級的時候，我就上台演講了。

　　高中的時候，老師們一直在講念台大有多好，我心想，我這半調子應該是念不了「第一」的學校，但可以唸個「第二」的學校。然後我就考上政大了。

　　大學考研究所的時候去補習，那是我第一次「半個」踏進藝術的領域。雖說是補習，但是我把它當作正課很認真地學習。一天看到老師在白板上貼了畢業學長姐的參考作品，我心想，我的圖以後要放在上面。之後一次又一次，我的作品都被貼在白板上，推甄上以後，也被拿來給之後的同學參考。

　　碩一時走在校園裡，看到圖書館前放著藝文資訊海報，心想這不知道是校園裡的哪個人設計的，「之後這裡要放我設計的東西」。於是一年後我設計的海報就被放在校園裡了。

我對生命無話可說。

決定緘口的時候把心也關上了。不知道什麼時候下了這個決定，也許一開始是想要暫時關上外界的紛擾，專心探求內在，但其實裡面的東西從外面來，二者互相連接無法分開。然後開始了漫長的、幽暗的關閉。我把自己關在狹小的牢籠裡沾沾自喜，說不出話的時候逃避地認為是覺得沒必要說。關上了這麼漫長的時間，我深切地體會到，就算無話可說，也要試著擠出一些什麼。我的內在雜草叢生，看不見原本清幽美麗的透明。現在寫下的字句自己都看不上眼，沒有半點穿透力。 還是想要動手畫的，我相信心裡還是有話想說的。只是說的方式不同了，一些我說不出口的，得交由畫畫來代替。頹廢的很久的，如今要加倍找回來。