火車進站

我是這麼相信的。

人與人之間，在相遇之前，就已經注定好了說話的額度。

有些人會在短時間內，那麼急迫彷彿倒數計時般地，說完這一生的額度。
也有些人會細膩而延展地，用十幾、二十年的時間慢慢說。
當然還有一些額度爆表的人，就算用盡一輩子的時間，也有說不完的話。

而當火車進站，你或我準備下車時，我們珍重地道別。
說著那知道不會再見的「再見」，我知道，我們的額度已經用罄。不會再見了，那道別只是兩個狀態（在一起與沒在一起）的交界。

所以每一次的離開，我總是小心翼翼地，處理著那晃蕩。彷彿火車進站時，車速漸慢但尚未靜止；而靜止後，引擎仍然蓄勢待發地抖動，不知道什麼時候又要起步。於是我小心翼翼地踏下那一步，我的目光停留在我的腳上，我必須全神貫注地才不至於踏空，因為在離開與留下的交界，一不小心便會失足。

時間足的時候，我就會在車上先跟你握手道別，慎重地說些祝福的話，也許再給你一個擁抱，然後下車。

時間不足的時候，我只能先謹慎地下車，然後回望你留下的身影，如果可以對上眼——如果不行，就把眼光落在火車身後，兩條長長的軌道，目送我不在場的時光。