覺得寂寞是因為，

好渴望別人可以認識我，但沒有人在。

好想要和他互相了解，但留不住他。

好希望能和你說幾句以前沒能說出口的話，但像是被下咒一般，永遠不可能主動踏出那一步。

好討厭沒辦法承認自己的貪心，還假裝真誠與知足。

覺得寂寞是因為，自己沒辦法接受寂寞的自己。

24歲就是認識了地心引力，並且人生中第一次興起要認真減肥的念頭。

24歲生日感謝清單

那天才和爸媽提到，對於能來唸應藝所，我覺得非常感謝。 

從一開始的焦慮、恐慌，到後來越來越能夠體會自己主掌生命的美好與必要性，我在應藝所的日子，一天一天地成長著。能夠接受、並且相信，對過去的我而言真的很難做到。一直到現在，我才真正得以作為一個全然完美的「人」而活著。一路以來，受到許多人的恩惠。其實很不習慣於在他人面前展露真正自我的，真的很感謝你們能夠像超能力一樣，看見我的背後，看見我的脆弱與自私，並且選擇留下，一直陪我到現在。

24歲生日感謝清單，我想先謝謝小雲朵。 

謝謝妳總是能夠發掘出事物美好的一面，謝謝妳總在黑暗掩蓋住我的時候，像一朵純白無瑕的雲一般，為我揭露陽光。謝謝妳願意和我一同走過，像妳畫的畫一般，我們互相扶持，一起飛翔。其實一直覺得妳的畫有一種靜謐的孤寂感，不悲傷，不快樂，相當中性而自然。事物的本質並無好壞，我想妳很早就明白。 

然後我也要謝謝陳老師，其實23歲感謝清單就想謝謝他的，不知道為什麼23歲那年提不起勁寫感謝清單。 

很感謝陳老，像燈塔一般，安靜而穩重地守在那兒，讓我遠航，讓我有足夠的力量頭也不回，讓我知道隨時隨地回過頭來，那溫暖而堅定的光亮總是存在。曾經誤解了活在當下的意思，曾經因為無知而對於許多事情執著凝滯。過去的我太膽小，不敢改變現狀，不敢好好地看著自己，因為陳老師，我開始願意試試看。謝謝陳老寬廣的包容與長存的從容，讓我知道所有問題都不是問題，而是一個進化的過程，我開始真正接受自己美好與醜陋的每一面向。謝謝陳老讓我從僅僅是知道，轉變為能夠真正接受而身體力行。如果沒有陳老，我可能連展翅的勇氣都沒有。 

每年生日感謝清單的結尾都提「要謝的人太多了，那就謝天吧」有點老梗，所以今年，感謝每一個出現在我生命中的人，讓我得以體認自己的完整，以及經歷你們的完整。

如果你放任別人做自己喜歡做的事，其實你就是放任自己做自己喜歡做的事；如果你放任別人自由選擇他們所要的，你就是放任自己自由選擇自己所要的。

放任，即是放手由他，任由他。放任即是放下想要操縱、控制他人與環境的欲望（控制外在的世界的欲望），讓自然法則照著自己的方式走，而不施加人為的干預或插手。放任就是允許自己做回自己，也允許別人做回別人。

覺察就好像那燈光，燈越亮，負面能量就消失了！「我做我的事情，而你則做你的事情。我不去做你們所期望我做的事，你也不要去做他人對你所期望的事！」

----格式塔療法，美國精神病學家弗雷德里克‧帕爾斯的祈禱詞

兩人關係

過去我自認為是很易感的人，常常過度放大他人的舉手投足，總想著在他人面前怎樣才比較酷，比較不一樣。常常下決定時，會想著該怎麼做，別人會對我刮目相看。總想要成為別人眼中的「特別」。

但是最近，漸漸發現自己態度的轉變，覺得想做什麼就去做，心裡有什麼想法就說出來，只要自己覺得不傷天害理，就勇敢提出來，盡量不去在意別人可能會想什麼。也不要過度擔心害怕，可能會造成什麼麻煩的後果。人生這麼難，如果可以順心如意不是最好。

我想是Remy讓我有了這樣的轉變。自從進入兩人關係以後，我一直在學習，如何在關係中找到自己。一開始的時候總不免落入佔有、忌妒等負面情境，但是很幸運的，我有一個成熟且了解自己的伴侶，我們的關係沒有惡性循環進入不健康的狀態。我開始慢慢地調整自己的心態，從小時候以為的羅曼蒂克裡慢慢抽離。我體認到，兩人關係並不是完全地佔有對方，讓對方覺得沒有我不行，而是透過學習，讓兩個人互相都瞭解到，自己是多麼完整的存在。

我漸漸地明白，我不是一定要依靠他才能夠生活（雖然這聽起來很像是分手的氣話），並且也不樂見於陷入二人世界裡沒有行為能力的自己。於是我開始思索自己在關係中的角色。

有那麼一個人，在我身邊。雖然我不知道他是不是能夠接受我的全部，但是我願意把我所有的一切展現在他面前，即使是壞心眼的、善妒的、自卑的、高傲的、脆弱的，那些我從來不願意對他人甚至自己提起的。久而久之，我習慣了這樣的信任，也開始相信，就算對方可能會因為我的醜陋而逃跑，也不會對我造成困擾，因為我自己已經擁有足夠的包容，包容我的全部。之所以會害怕別人的眼光，是因為自己都不願意面對自己的醜陋，如果自己能夠接受，別人怎麼想與我何干？

我覺得兩人關係，最大的幸福不是讓對方離不開自己，而是讓對方了解到自己是世界上一個獨立而完美的存在。感謝Remy讓我確定了自己的完整，讓自己真正地包容自己的一切，美麗的、醜陋的。雖然有時候還是會因為別人的一個眼神而難過，但是我正大幅進步。

大家都說我神經大條很不敏感，所以不會容易受傷。其實就是白目嘛。其實是很信任你們每一個人，其實是很信任我自己。

下一階段

從開始發展自由繪畫至今，漸漸地進入了所謂的「下一階段」了。如果從studio art的角度來說，就是從transformer轉變成reclaimer。

過去在做自由繪畫的時候，比較傾向的是doing，而不是making。把內心的第一手資料忠實而完整地呈現出來，在準備畫畫的時候，我會把心靜下來，讓自己在最佳位置，讓靈魂得到展現。讓作品與自我對話，用我善用的工具、能夠靈活操控的手，在紙上與神對話。通常這是一個完全放空的狀態，沒有主動的思想，沒有一個特定意圖，意圖我準備要畫什麼。像是studio art裡舉例的那孩子一般，我就是在畫「橘色」，純粹的橘色，而不是什麼一座橘色的牆。

過去我察覺到這一點，也覺得沒什麼問題，不去想什麼就可以畫出圖，也是很難能可貴的，並且誰規定一定要想些什麼才能創作呢。然而最近漸漸地開始覺得，不可以再繼續不說什麼了，其實並不是無話可說，只是還沒經過整理而說不出口。隨著長久的經驗累積，我漸漸發展出自己的畫風，是時候把過去以為的無意識書寫，轉化成有意識的文句了。每每在做自由繪畫時，最後的成果都讓我驚豔，他總說出我一開始沒有想到的事，他真真切切地透過畫作與我在對話。若是能夠將這樣的「對話」以更加明顯的方式展現出來，不僅僅是對我，而是對所有看畫的人，這樣不是很棒嗎。

以前會想，這樣畫能畫到什麼時候，並且去找了陳文玲老師的書來研究，看看他是怎麼運用自由書寫作為創作的。但是看著看著總不滿意，仍然需要透過自己實地實踐、發展出適合自己的一套方法。

也許是形式的改變造成，把畫貼在牆上畫以後，因為角度的不同，以及畫布尺寸從B3變成B1，讓我有更多的時間「暫停」，喘口氣、退一步思考，我現在在畫些什麼。

第一張大畫，我仍然用以前畫B3尺寸的方法，造成的結果我自己很不滿意。於是開始漸漸轉變，第二張大畫，我用更加精細、充滿耐心的方式畫，並且在心中有了「成見」。

「一顆種子的提問。」

畫的時候我在心裡這麼想著，「你怎麼知道一顆種子當他只是一顆種子時，他在他那小小的堅硬的殼裡想著什麼？」，然後心情變得相當愉悅、安適，畫畫的時候好像在寫詩一般自由。雖然筆與手是狹促的，因為畫得相當細碎。而提問結束時，就是回答問題的時候了。是一陣風，是一朵雲，是一千萬顆蜘蛛網上的小水珠。答案就在那兒，你怎麼看。

夢的紀錄 之二

之四
夢裡我和一個男生在騎摩托車，他長得有點好笑，頭髮誇張地梳得高高捲捲的，穿著皮夾克，好像還帶了墨鏡，台味十足。某個時間點我開始確信他就是Remy。我跟他說：誒！今天是我生日耶！他一副不在乎地說：喔？那怎麼辦？路邊有一間服飾店，不然你去挑一件什麼東西？

我很生氣，就跟他吵架說你都不重視我的生日！吵著吵著就回家了，場景轉換成一個白淨透亮的院子，一張小圓桌，圍了四張椅子。我和Remy坐著，仍然在爭吵。對面坐了一個陌生女子，似乎是我夢裡的女生朋友，還有一個是我的阿公。他的外貌完全是我阿公，但是我在夢裡很清楚那並不是，而且他還和對面坐著的我的女生朋友是情侶。他們聽我和Remy吵架的內容，時而相勸、時而幫腔。

突然，我的阿公聽到一個聲音跟他說：｢三月會發生很多不好的事。｣，身體一軟，整個人像沒了骨頭從椅子癱軟到地上，我看了嚇一大跳，趕緊跑回家裡打電話撥119。打完電話出來以後，發現眾人都來了，而阿公像沒事一樣坐在椅子上。我跟大家說我已經打電話叫救護車了，阿公氣急敗壞地說：叫什麼救護車！沒事啦！我有點尷尬，爸爸悄悄跟我說，沒關係，叫救護車來送去檢查看看有沒有事也好。

醒來以後，發現，明天就是3月1號，三月到底會發生什麼不好的事？

之五
Richa愛上別的貓，不肯回家。

我去找Richa，看到他黏在他的愛人旁邊不肯回來。他的愛人長得很巨大，跟房間一樣大，全身駝色，毛髮有長有短，長得很醜，其實有點像狗。我怎麼勸Richa他都不肯回家，心念一轉，想說也許他變成人他就會想回家了。這麼想的時候Richa真的變成了人類，長相普通，眼睛圓圓大大的，臉也圓圓有點嬰兒肥。雖然外貌變成了人，但是心靈還是貓咪，所以有點弱智弱智的，我想，果然還是不行啊，變成人。

於是我就回家，想說另外養一隻好了。但是養著養著還是很想念Richa，又跑回去找Richa回家了。而我完全想不起新養的貓長什麼樣子。

關於一顆種子的提問

你怎麼知道，一顆種子它在爆裂以前是什麼樣子?

你怎麼能想像，一顆種子它挾帶著足以更動宇宙的生命力量，
在那堅硬得脆弱的外殼內如何揣摩這個世界?

當種子還未串出枝枒，它可能是任何一種形式的生命。它有足夠的能量去選擇做一個什麼，或不做什麼。而如此強悍的力量，卻是如此被動地等待著，等待著一滴比眼淚還煽情的事件，啟動它的旅程。

你怎麼能決定，終止那顆種子它長長的、無盡的深眠?

你怎麼知道，那堅硬得脆弱得驚人的外殼內，正在發生什麼事情?

有限的對話量

若是能這麼想：

人與人之間，有一定的對話量。有些人花一生的時間慢慢講、細細地講，有些人在短暫的幾月、甚至幾天就講完了，密集地、仍然真實地。

若是能這麼想，那也許我就不會這麼難過。

如果能再選擇一次，我會將對話量減少，以拉長我們相處的時間嗎？也許不會，因為如此便沒了那些深刻。

而也因為對話量總數就是這樣，無法勉強繼續，緣份就到這，誰也不用怨怪誰。

若是能這麼想，我就不會感嘆生命與關係。有些人就算我努力保持聯繫、創造機會，好讓對話能夠繼續增加，仍然徒勞無功。對於此事，我往往覺得可惜，往往希望能夠繼續努力為彼此的關係做些什麼。但是「關係」這件事，不像「理想」那樣，只要努力就可以達成。

所謂斷了聯繫，並不是沒了聯絡方式。而是有號碼卻不敢撥，見了面卻無話可說。

夢的紀錄

之一

我走在圖書館裡，書櫃高高的疊滿了書，像一座座牆壁。我有目的地翻找著，但直到拿起了書我才知道我要找什麼。我拿起了過去學長姐的畢業論文，先看到的是研究畢業的論文名冊。他們做的是消費者的市場調查，然後可以玩很多花樣變化，看起來很好玩。繼續往後翻，看到已經通過的學長姐的名字，發現有個叫「有心」（還是什麼心）的女生，出現了兩次名字，照片是同一張，一個臉黑黑的，眼睛小小，沒有什麼表情，看起來有點呆版的女生。但是一張臉比較大，一張臉比較小。心想，編輯真是不小心，沒有仔細校稿就出版了。

然後我拿起另外一本畢業名冊，這個是創作畢業的。一翻頁看到好多作品，混雜在一起，有一個線條很像大珮畫的，琳瑯滿目，看得很過癮。然後翻到後面，發現我以前國高中愛畫的少女漫畫，一個一個漫畫人頭，過度煽情的表情，嘴巴開合著不知道在說些什麼令人感到羞恥的內容，我在夢裡臉紅起來，心想怎麼會放這個？繼續翻，翻到我畫了一幅線條幼稚的畫，畫中有兩個人，靠在一起，好像在接吻，又好像在擁抱，下面還寫了幾行字。我看不清楚字寫些什麼，但是我在夢裡想起這是我以前畫的，希望可以和某個暗戀的男生在一起的畫（但現實中並沒有這件事），然後夢裡的我就想，好險應該不知道名字，因為前面幾個作品都沒有屬名。但是眼睛一瞄到畫的右下角，卻大大寫著「楊宜別」三個大字，而且是用手繪外框的標楷體。夢裡的我覺得是當時簽名時的惡作劇，把最後一個字改成「別」，而且還很迅速地嘲笑了一下自己，什麼爛名字啊。一眨眼，「楊宜別」不見了，上面寫了別的字，同樣是手繪標楷體。由於太過在意我的名字曝光，所以沒有仔細看覆蓋上去的字寫些什麼，反而很認真地看有沒有痕跡。果不其然，仔細一看發現還是有鉛筆擦掉的痕跡。於是我覺得很丟臉，大力擦去那個痕跡，幾乎是故意用撕的，那頁的右下角就被我撕破了。由於是在圖書館的關係，我有點緊張，悄悄瞄了一眼，覺得「楊宜別」的字跡不明顯後，就放回架上去了。

之二

我不知道在哪裡聽說，Abulica住在這間餐廳的樓上，不知為何我直覺地把這件事與「餐廳會好吃」聯想在一起，於是找Remy一起去吃。

點餐的時候，服務生問我們要什麼湯，我說玉米濃湯，服務生說但是料快沒了喔，我們說沒關係，還是點了。之後送上來，服務生夾了一片紅椒放在餐巾紙上，說這是玉米濃湯剩下的料。我們兩個看了覺得很誇張，就決定要客訴，因為平日總是覺得吃飯受氣都不敢講，這次一定要大聲講出來。於是就和服務生理論，說這個不算是濃湯，根本沒有湯。服務生說沒辦法呀料快沒了嘛，這時我溫和地問說，既然如此，能不能給我們甜點補償我們？服務生回答沒有辦法喔。於是我卯起來跟他說，叫你們這裡最大的人出來。

一個穿西裝的胖男人出來了，開始和我們爭執，過程中講了什麼不太記得，只記得吵到最後，我說了一個論點，那男人卻誤解我的意思用別的論點回我。我回說：我剛剛說的不是這個意思，他回：但我理解到的就是這個意思。我接：這就是詮釋學上的語意縫隙。那男人愣了一下說：我聽不懂你在說什麼。然後就走了。這時Remy拍拍我的肩膀，說我說得很好。

之三

不記得是要做什麼了，好像是要排一場戲，舞台劇的那種。什麼劇情都沒想到的我，突然想到了結局：

那少女終於下定決心打開皮箱，啪的一聲，發現什麼都沒有。皮箱飛出白色細碎紙片，飄散在少女的眼前。

「嗯，這會很有舞台效果。」我在夢裡肯定地這麼想。

關於許願

　　國小的時候，常常一個禮拜的朝會都會有一兩次，高年級的學長姐會在上面演講。一年級的時候，在操場升旗，司令台前，我看著台上的學姊「各位老師，各位同學，大家好。」活靈活現，心想我以後也要站在上面。然後五年級的時候，我就上台演講了。

　　高中的時候，老師們一直在講念台大有多好，我心想，我這半調子應該是念不了「第一」的學校，但可以唸個「第二」的學校。然後我就考上政大了。

　　大學考研究所的時候去補習，那是我第一次「半個」踏進藝術的領域。雖說是補習，但是我把它當作正課很認真地學習。一天看到老師在白板上貼了畢業學長姐的參考作品，我心想，我的圖以後要放在上面。之後一次又一次，我的作品都被貼在白板上，推甄上以後，也被拿來給之後的同學參考。

　　碩一時走在校園裡，看到圖書館前放著藝文資訊海報，心想這不知道是校園裡的哪個人設計的，「之後這裡要放我設計的東西」。於是一年後我設計的海報就被放在校園裡了。